伦敦西区那条街，萨卡穿着连帽衫、卫裤，脚踩一双半旧的训练鞋，帽檐压得低低的，耳机线从衣领里绕出来，整个人缩着肩膀往前溜，活脱脱一个趁老师转身就翻墙出校门的高中生。他甚至没带保镖，也没戴墨镜，就那么混在周末逛街的人群里，偶尔抬头瞄一眼橱窗，又迅速低头继续走，生怕被人认出来。

可问题是他走进的不是普通潮牌店，而是那家以星空体育平台限量款球鞋和四位数T恤闻名的买手店。店员一开始没反应过来，看他这副打扮还以为是哪个迷路的中学生误闯进来，眼神里还带着点“你确定买得起吗”的迟疑。萨卡倒也不解释，径直走向角落那排刚到的新款联名夹克，手指轻轻一勾，顺手又拿了两条配套的运动裤，全程没说话，动作却熟得像每周都来。

结账时他终于摘了帽子，露出那张英格兰球迷再熟悉不过的脸。收银员愣了一下，随即眼睛瞪大，手有点抖地扫完商品——三件单品，总价接近五千英镑。账单跳出的瞬间，她盯着屏幕眨了好几次眼，像是系统卡住了，又像是自己看错了小数点。萨卡倒是淡定，掏出黑卡递过去，顺手把耳机摘了一只，轻声说了句“谢谢”，语气平静得像在便利店买瓶水。

最离谱的是，他付完钱没要购物袋，直接把新衣服塞进原本背的那个旧双肩包里，拉链一拉，转身就走。背包侧面还挂着个褪色的阿森纳钥匙扣，边角都磨白了。路过门口试衣镜时，他脚步都没停，但镜子里那个身影，分明还是刚才那个“逃课学生”——只是没人注意到，他左手腕上那块表，抵得上普通人半年房租。

店员站在收银台后，手里捏着那张签了名的小票，半天没动。旁边同事凑过来问：“真是他？”她点点头，声音有点飘：“他刷卡的时候，我才发现他指甲缝里还有训练场的草屑。”